王宝强穿过喧嚣人间终于无色无相

第101张没准是机会

很多年前，师哥和他说：这山下众生，皆有色相。

2001年，拍摄《大腕》间隙，葛优看群演中有个少年满脸雀斑，笑起来一口白牙，便顺手摸了摸头。少年名叫王宝强，为了不迟到，头晚在北影厂树下睡了一夜。他觉得葛优眼神意味深长：那么多群演，怎么就摸我啊。

后来，他得空就在糊墙的报纸上，练自己名字。室友笑他：大明星，给我们签个名。他租住在北沙滩一大杂院中，院中满是人间色相。抛妻弃子的山东大汉，酷爱背台词，最后靠打黑拳诈败，才鼻青脸肿填饱肚子。

大院人聚人散，每个人都在他心中留下一笔烟火痕迹。

他揣摩着痕迹，蹲守在北影厂前，对穴头们挤出笑脸：你好，我是王宝强，在少林寺学过6年武术。没龙套可跑时，他就去大厦做清洁工，一天挣25元，基本用来洗照片，一送几百张。

别人劝他，剧组看都不看就扔了，还是安生找个工作吧。他结巴着说，还是想演戏，“没准第100张看不到，第101张就看到呢。”

一个副导演当面把照片扔进垃圾桶，“你连普通话都说不好，你这样子，你这身高，想当演员？”大杂院里放过一次《喜剧之王》，一群龙套挤在破电视前，看着星爷恳求角色。“有没有有台词的角色啊？/没有。

没有台词，露一张脸也行啊？/没有。

完全看不到的有没有啊？/我现在就看不到你啊。”

龙套们笑着，笑着笑着就笑出了眼泪。

“盲牛”一片天

2001年冬天，工地午休时，王宝强BP机响了，穴头群发通知《盲井》选角。1000多龙套报名，导演李杨相中王宝强。复试时，王宝强溜边站，不敢正眼看人，怯怯地说，我在少林寺练过武术。李杨说，不用武术，用的是表演。

电影中，灰暗房间内，小姐脱衣，他蜷缩床角。人间色相污浊皮囊，他惶恐无助，又尽化懵懂茫然。

他凭《盲井》拿下金马奖最佳新人。之后，他去《巴士警探》做替身，从2米多高防火梯上，一遍遍摔落水泥地。别人假摔，他直愣愣真摔，血把袖子浸湿了。后来一个编导发觉，这哥们儿刚拿过金马奖，便跑去拉住他：兄弟你别摔了，再摔命都没了。

不久后，冯小刚被陈国富拖去看《盲井》，看完决定邀王宝强演《天下无贼》。成名后，片约接踵而至，王宝强推了很多剧本，最后选了个高难度角色。

他在《暗算》中演瞎子阿炳，拔了眉毛，瘦了10斤，天天念报纸练普通话，回到房间还在练眼睛上翻。剧本里阿炳听力过人，他苦练一个月，练得两耳后面筋都能动了。

他去香山盲校体验，吃饭时盲人都用手抓，王宝强没盲触经验，只好挑黄瓜吃。校方以为他爱吃，每顿饭都准备一大盘，连吃3个月，“这辈子的黄瓜都吃完了。”

《暗算》播出后，观众一度以为，演阿炳的真是个盲人，看着让人心疼。导演柳云龙说，王宝强的阿炳在本色基础上，有了创造力。

拍《士兵突击》前，王宝强被送到新兵营体验生活。开机那天，众人在宾馆餐厅吃饭。连长临时起意喊了一声“许三多，卧倒”，王宝强当即倒地，并在餐厅匍匐前进，全不顾四周目光。编剧对导演说，我×，你找对人了。

许三多成为国民偶像，上全当年媒体各类榜单。王宝强一度走不出，觉得许三多就是自己。编剧兰晓龙受访时说：宝强现在有点儿晕，希望他能走出老A，然后一直走下去，走到非常自由。“他的自由是回家。”

王宝强回了趟少林寺，每天躺在寺后大石上，光膀子曝晒。太阳毒辣，傻根和许三多的影子长长短短，最后消散不见。

第二年，拍《集结号》，有一场戏他抱着弥留战友，没怎么酝酿就涕泪横流。怀里战友本来还有两句台词，看此情景，直接闭了眼。

没有老师，没有教材，没有考试，他的演技是在片场一路琢磨出来的。他在自传中总结：笑的时候稍稍眯起一点儿眼睛，会显得更憨厚；稍稍低头，眼往上瞅，露出眼白，更惹人同情。

好大一棵“树”

2010年他拍《Hello树先生》，“树”是个会写诗、受歧视，后来神经错乱的社会底层。王宝强喜欢“树”，因为足够复杂，没有一点儿他的影子，要重新塑造。他开始一天三包烟，并坚持用最便宜的塑料打火机。点烟嘬烟的动作让老烟民怀疑：他之前真的不抽烟？

提前一个月，他就套上邋遢西服，幻想洒脱中的悲伤。两臂如树先生般，整日不自然扭曲。有一天，他冲进会议室，嘴里每一句话都听着很正经，连起来却不着边际。

文章来源：《中华少年》 网址: http://www.zhsnzzs.cn/qikandaodu/2021/0407/1310.html