火箭少年遁地成人

胡振宇曾被看成是少年创业者的一个标本。那时他22岁，被认为是“小骗子”、太自我、危险，在公众面前编织谎言。这篇文章是那个故事的续集，此时他已经沉寂了两年。我们无意于替他辩护，更不想对他盖棺定论，只是提供一个回访的版本：2018年，马斯克把特斯拉送入太空，而在北京亦庄，他的中国门徒们暗中较量，在这个背景下重新观察火箭少年，这样的文章并不会是无益的。

有两年时间，“火箭少年”胡振宇消失了。我见到他时，他坐在公司进门处的黑色皮沙发上，抬眼就能看到偌大的办公室。他个子不高，穿着翻领衬衫，外面套着深灰色贴身毛衣，宽松的西裤脚耷拉在黑色系带皮鞋上。脸仍是那张娃娃脸，满是雀斑，显得年纪很小。

这个形象和他曾经的叛逆个性相去甚远。那时候，他穿着汗衫，拖着人字拖，站在江苏高邮的玉米田里。他是大众媒体的宠儿，是个有使命的火箭天才、创业少年，他要把人送到外星。但很快，这个印象被打破了，在2015年的一篇报道结束后，舆论最新的评价是：他自我，充满“危险”，连航天的门都没入，还被认为是个“小骗子”。

现在，在位于北京亦庄的办公室里，他的样子看起来沉郁了很多。整个人都有点拘谨，身体前倾，双手握住，胳膊肘放在大腿上。不像一席演讲中的生动、活泛，声音不高，言语含糊。

只有提到在江苏高邮的日子，他才几乎要从沙发上跳起来，指着我身后的一张照片，“那是我们最难、最惨的日子”。他说，“从道德和出发点上都不能被挑出刺来”。他拼命维护着自己的历史，诉诸于情感而非理性：周围全是水田，7月底8月初，刚好下了暴雨。实验场有一半是被水淹的，他们做实验穿着拖鞋，水到小腿高，水里游着蚂蝗。

“内心来说很大的挫折，很委屈。”他说。

两年多时间，他们错过了很多。2015年底，翎客航天准备开始融pre-A轮。原来谈妥的投资人纷纷闭门谢客：胡振宇很开心地与人签了协议，过了几天，对方跑过来告诉他：“哥们，跑不动了，投资人看了你们的负面报道，都不见。”

但公司一直在运转着。合伙人楚龙飞卖掉了一套北京四环的房子，而公司的账面上一度也只剩下二三十万。融资不太顺利，还有是他们的策略没有脱离一个技术研发团队思维上的限制。运营、融资、公司品牌，相对来说是短板。直到2017年3月，普华资本、御风投资冯仑、长润金控投资管理（深圳）有限公司等投资方的一笔数千万元到账，胡振宇才缓过来。

但从2015年8月成立到2018年1月，零壹空间已经完成3轮累计5亿元的融资。同期成立的蓝箭空间在3年内，融资超过了5亿元。翎客航天融资速度慢了一轮。

“若是真不靠谱的创业者，不应该拿着投资人的钱，在CBD租一个办公室，摆出一排模型来吗？我们没有那么做，我们拿了钱很紧张，很小心翼翼，因为我们是第一次创业，每一分都要用好。”胡振宇替自己辩护。

此后，他再无激动之处。更多的时候，他显得疏离，有礼貌。但这个曾经骄傲的少年，仍然充满戒心：2015年，他说自己曾经历三次“背叛”。现在，他认为外界对他有很多恶意。但他也不是没有反思。“可能我们真的没有做出一个让别人可以称作压倒性优势的产品。”他说。

这些在他的合伙人楚龙飞看来，是“更成熟、稳重了”。

2018年的航天热闹而喧嚣。资本、政策、技术、人才的竞争气味暗潮涌动。在北京东南五环的亦庄，马斯克的中国学徒们各自绘制着太空梦。凉水河横穿亦庄段，零壹空间与星际荣耀仅一河之隔。

而翎客航天的办公室楼下，一架超出两米的火箭模型快顶到天花板，结结实实地把前台挡住了。黑色的箭身，印着“LINK SPACE”，两个醒目的英文单词。另一侧，贴着正红色的横幅：欢迎领导视察“NL-1商业运载火箭总体方案评审会”。

2011年11月11日，广州大学城四名大学生研制的探空火箭，因场地安全的原因，将原计划进行升空发射改为地面试车，并获得成功。

亦庄是中国运载火箭技术研究院所在地，民营火箭公司围绕着它聚集在那里。它们竞争激烈，正以高于体制内1.5倍的工资挖人。胡振宇他们搬到这里，正是为了向中心靠拢。

它们的较量体现在具体的措辞上：最近惹人瞩目的是零壹空间CEO舒畅。5月17日，零壹空间OS-X火箭“重庆两江之星”成功点火升空，高度为38.7千米。舒畅对外声称，“这是中国首枚民营自研商用亚轨道火箭的首飞。”就在一个多月前的4月6日，星际荣耀的固体探空火箭“双曲线一号S”在海南发射成功，飞行高度为108千米，也自称第一。但它们都不是真正意义上的运载火箭。探空意味着它们达不到第一宇宙速度，只能在亚轨道飞行。

文章来源：《中华少年》 网址: http://www.zhsnzzs.cn/qikandaodu/2021/0220/971.html